笔趣阁

雨夜无人接听的电话（第2页）

听筒里传来医院特有的刻板疏离的声音，不带一丝温度，一字一句像冰锥扎进耳朵：“请问是林知夏吗？你父亲在送货途中发生严重车祸，霁城第一人民医院，请你立刻过来。”

世界瞬间静音，雨声、风声全消失了，耳边只剩自己沉重的心跳，像要撞破胸膛。

手机从湿冷的掌心滑落，“啪”地砸进积水，屏幕瞬间变黑，雨水灌进去，像要切断最后一点联系。

她疯了似的冲进雨里，什么都顾不上了。

没有伞，没有方向，全凭模糊的记忆往前跑。雨水模糊了视线，湿透的校服沉重地贴在身上，冷得像冰，可她什么都感觉不到。

只有一个念头在脑子里疯狂盘旋：去医院，找爸爸。

不知跑了多久，她跌跌撞撞冲进急诊大楼。惨白的灯光与外面昏黄的夜色形成刺眼的对比，她浑身湿透，头发贴在脸上，水珠不断滴落。狼狈，又无助。

走廊里弥漫着浓郁的消毒水味与淡淡的血腥味，两种冰冷的味道将她包裹，让她忍不住干呕——这和小卖部的烟火气截然不同，是绝望的味道。

她死死盯着抢救室门口的红灯，那光亮得刺眼。就在她喘着粗气想走过去时，红灯突然灭了。

穿绿色手术服的医生走出来，摘下口罩，带着疲惫与惋惜轻轻摇头。这个轻柔的动作，像一座山，瞬间压垮了她。

腿一软，她重重摔在冰冷的地板上，沉闷的声响在走廊里回荡。地板的寒意透过湿透的校服渗进骨子里，可她感觉不到疼。

路过的护士赶紧把她扶起，她软得像没有骨头，靠着护士的搀扶，像踩在棉花上似的，轻飘飘走进病房。

病床上，躺着她的爸爸。

蓝色外套被血浸透成深褐色，伤口还在渗血。他脸色惨白如纸，眼睛紧闭，再也不会温柔地看她了。

那双曾递糖、做饭、搬东西的手，此刻安静垂在身侧，手指僵硬蜷缩，再也不会动了。没有温度，也没有呼吸起伏。这不是她熟悉的爸爸，她的爸爸，身上永远带着阳光与烟火气的暖意。

那是她唯一的爸爸。她的天，她的家，她的全世界。

她再也忍不住，猛地扑过去，把脸埋进爸爸沾满血的胸膛，双臂死死抱住他，像要把他融进自己身体里。

衣服又硬又黏，混着血与雨水的寒意刺骨，浓郁的血腥味让她反胃，可她舍不得松开。

“爸——！”“爸！你醒醒啊……”“我是知夏……”她撕心裂肺地哭，哭声在走廊里回荡，凄厉得让路过的人都忍不住驻足同情。

她抱得手指发白，仿佛这样就能把爸爸从死亡边缘拉回来，仿佛只要抱得够紧，爸爸就会像以前一样，拍拍她的背说“知夏不哭”。她握着曾经温暖的那双手，如今，连温度都不肯留。

爸爸再也不会醒了。再也不会骑车接她，不会给她留橘子汽水，不会塞给她大白兔奶糖，不会在她委屈时揉着她的头说“乖女儿别怕，有爸在呢”。

雨夜未歇，淅淅沥沥的雨声响了一整晚。她拖着沉重的脚步，独自回到空荡荡的小卖部。

“哗啦”一声拉上卷帘门，隔绝了雨丝与微光。她关掉所有灯，小卖部陷入彻底的黑暗。蜷缩在爸爸常坐的藤椅上，抱着他带淡淡洗衣粉味的旧外套贴在胸口，试图捕捉一点残留的气息。

黑暗里只有雨声，回忆像潮水漫过心脏。

她想起爸爸粗糙的手掌、骑车的铃声、晚归的汗味，他总把最大的肉夹给她；发烧时他背着她跑三条街去诊所，后背的汗水黏在她脸上，却轻声哄着“不怕，爸在呢”；她想起小时候爸爸总是笨拙地给她扎自认为好看的小辫子；他把最好的橘子汽水留着给她，自己只喝凉白开；她考砸了哭，他默默端来热鸡蛋羹陪着，等她哭够了说“没事，下次努力就好”。

眼泪“滴答”“滴答”砸在地板上，在寂静里格外清晰，碎得拼不起来。

她没有任何亲人依靠，爸爸是她在这世上唯一的牵挂，也是唯一牵挂她的人。

从今往后，只剩她一个人了。再也没有人清晨给她买热馒头，没人给她留大白兔奶糖，没人在她难过时陪着她了。

小卖部的灯灭了，她的世界也跟着灭了。