笔趣阁

第 5 章（第2页）

“在握拳。”他说。

孔时雨顿了一下。他懂了。不存在的手指在握不存在的拳头。大脑发出了信号，但执行的部分已经不在了，信号无处可去就变成了痛觉。他以前在当刑警的时候听说过这种东西，有个同事处理过一起车祸，伤者截了小腿，后来总说脚趾在动。

甚尔靠回沙发。右手还搭在左臂上，只是放着。他的呼吸很平，吸进来，呼出去，安安静静的，看不出在忍什么。但孔注意到他整个人的肌肉线条比平时紧。肩膀、脖子、右臂的前臂都微微绷着，那是一种长时间绷紧的状态，不是突然的应激，不知道持续多久了。

他坐在这里不是失眠。是被疼醒的，然后坐在黑暗里等它过去。不知道已经坐了多久。不知道已经坐了多少次。

孔时雨走进卫生间，拧开热水龙头，把一条小毛巾放在热水下面冲了一会儿，拧到半干。他拿着湿热的毛巾走回来，在甚尔旁边站了一下，然后直接坐到沙发上，把甚尔的左臂从他自己的右手下面拿出来。

甚尔的右手松开了。没有抵抗，但有一瞬间的迟滞。从"自己握着"到"被别人拿走"，这个转换需要反应。

孔时雨把热毛巾裹上去，包住了残肢的末端和周围的皮肤。温度透过毛巾传进去，甚尔的肩膀动了一下，是某种肌肉被热度触发的松弛反射。很细微，但孔感觉到了，因为他的手还扶在甚尔的上臂上。

他没说“这样会好一点”，因为他也不知道这样会不会好一点。他没说话，就是扶着，让热毛巾在那里待着。

客厅很暗。微波炉的绿光打在天花板上形成一个模糊的小光斑。窗户外面东京凌晨的天是深蓝偏紫的，不黑，从来不会真的全黑。楼下偶尔有车经过，车灯的光扫过窗帘，在对面墙上划一道亮痕然后消失。

过了很久——可能五分钟，可能十分钟——甚尔的肩膀彻底松下来了。这不是一个突然的过程，它一点一点地降落，像温度慢慢从沸腾回到常温。搭在他胳膊上的人能感知到。他的呼吸变深变慢了，右手从膝盖上滑下去，垂在沙发边缘。

“走了？”孔时雨问。问的是痛。

“嗯。”

孔时雨把毛巾拿下来。毛巾已经不热了。他站起来走到卫生间，把毛巾搭在架子上。

回来的时候甚尔已经躺下了。侧着，面朝沙发靠背，被子扯了一半盖在身上。已经睡着了，或者正在睡着的边缘。呼吸很浅很均匀，肩膀的线条终于是平时那种松弛的状态了。

孔时雨站在客厅中间看了他一会儿。

他也没有回卧室。他走进厨房，把剩下的水喝了——他本来出来就是为了喝水的。

他就那么靠在料理台边上，拿起台面上的手机。

屏幕亮了。他打开浏览器，在搜索栏里停了一会儿。

然后打了几个字。他自己也不确定在搜什么。搜的是日语，大意是——

断肢。再生。条件。

搜索结果全是医学页面，干细胞研究、假肢技术、动物再生能力的科普。没有他要找的东西。当然不会有。他要找的东西不在“这边”的互联网上。

他关掉了屏幕，把手机扣在台面上。

冰箱的压缩机在黑暗里嗡嗡地响。客厅传来甚尔平稳的呼吸声。

孔时雨在厨房站了很久。