“我疼啊,”我认真地看着她,“你打我的时候,我心里疼。”
她愣住了。
那双瞪着的眼睛,慢慢地,一点一点地软下来。里面有什么东西在晃,亮晶晶的,像藏着星星。
“……你又来。”她说,声音已经软了。
“来什么?”
“说这种话。”她别过脸,不看我,“每次都这样,说完了就跑,让我一个人想半天。”
我想起那天晚上。想起她在走廊里哭着问我“为什么不可以”。想起她后来发给我的消息,一条一条的,都是“姐姐睡了吗”“姐姐我今天是不是太烦了”“姐姐你别生气”。
我松开她的手腕,转而去牵她的手。她的手小小的,凉凉的,和七岁那年一样。我把她的手握在手心里,十指交扣,握得很紧。
“这次不跑。”我说。
她低头看着我们交握的手,没说话。
走廊尽头传来一阵喧哗,大概是哪个班还没放学。但我们站在这里,像被什么透明的罩子罩着,那些声音都变得很远。
她忽然抬起头,看着我。
“姐姐。”
“嗯?”
“你刚才说的那些……”她顿了顿,“都是真的吗?”
“哪些?”
“就是……那个。”她的脸又开始红,“说你每天都想我,说你从很久以前就……”
她说不下去了。
我看着她,心里软得一塌糊涂。
“真的。”我说。
她眼睛里的光又亮了一点。
“那……那你为什么一直不说?”
我想了想。
“因为我怕。”
“怕什么?”
“怕说了之后,就回不去了。”
她愣了一下,然后笑了。
“回不去哪里?”
“回不去那种……可以只是看着你的日子。”我说,“如果说了,你就变成我的了。我就不能再只是远远地看着你笑,不能再假装我们只是邻居家的姐姐和妹妹。我就要负责了。”
她听着,眼睛眨了一下,又眨一下。
“那你想负责吗?”她问。
我看着她。看着她因为害羞而泛红的脸颊,看着她明明紧张还要假装镇定的样子,看着她眼里那一点藏不住的期待。
“想。”我说。
她的嘴角开始往上翘,压都压不住。
“那不就得了。”她别过脸,声音小小的,“说那么多废话……”
我笑了。
“好,不说了。”
我们继续往前走。她的手被我牵着,乖乖的,没有再背到身后去。
走到楼梯口的时候,她忽然停住。
“姐姐。”