“那你们有没有聊过我?”她问。
陆离抬起眼,看着她。
那一眼里有很多东西——惊讶、犹豫、还有一丝沈吟读不懂的情绪。
“……聊过。”他说。
“聊我什么?”
“聊你……爱看书。”
沈吟愣了一下,然后笑了。
“苏姐姐跟你说我爱看书?她怎么知道的?”
陆离没有回答。他只是看着她,目光很深。
沈吟没有再问。她推门出去了。
门帘在身后落下,挡住了书肆里的光线。
陆离站在柜台后面,看着门帘晃动。
他站了很久。
然后他走到楼梯口,搬开那根木棍,上了二楼。
二楼是一个不大的阁楼。窗户很小,只有一扇,朝北,光线昏暗。但空气很干燥,没有霉味,说明经常通风。
靠墙放着一排书架,比楼下的矮一些,但做工更精细。书架是红木的,边角雕着缠枝莲纹,每一层都铺着防虫的樟木片。书架上整整齐齐地摆着旧书,不是那种随便堆放的“杂物”,而是一本一本精心排列的收藏。
每一个书架都擦得很干净,没有一丝灰尘。
陆离走到最里面的书架前,从最底层抽出一本旧书。书皮是蓝色的宣纸,已经磨损得看不出原来的颜色,边角都卷起来了,书脊处有几道深深的折痕。他翻开第一页,动作很轻很轻,像是在拆一个易碎的礼物。
扉页上写着一行字。
笔迹微微向□□斜,捺写得特别长——
“陆离,这本书借给你,记得还。——阿吟”
“阿吟”两个字写得比其他字大一些,笔画也更用力,像是写的人怕对方看不清。
陆离的指尖轻轻抚过那行字,从第一个字到最后一个字,一遍又一遍。他的目光温柔而悲伤,嘴角微微弯着,但眼睛里没有笑意。
“阿吟,”他轻声说,“你什么时候才会知道?”
他没有说“知道什么”。
但答案写在那个书架上的每一本书里。
那些旧书,每一本都有沈吟的笔迹。有的是借书时的留言,有的是随手写的批注,有的是在扉页上画的一朵小花、一片叶子、一个歪歪扭扭的笑脸。
陆离每一本都留着。
三千七百年。
每一世,沈吟都会借给他一本书。每一世,他都没有还。
不是不想还。
是舍不得。
窗外,白猫蹲在屋顶上,琥珀色的眼睛看着阁楼的窗户。
它歪了歪头,尾巴轻轻摇了摇。
这一次,它叫了一声。
“喵。”
声音很轻,像是在叹气。
又像是在说:又一个。
——