笔趣阁

第二章 我初识人世（第1页）

第二章我初识人世

第二章

我初识人世

每当我回首往事，追忆孩提时代那段混沌的岁月，靓先真真切切地呈现在我眼前的是：我的母亲，有着一头飘逸美丽的长发，体态婀娜多姿，洋溢着青春的气息。还有就是佩戈蒂，毫不优美的体态，长着一双乌黑的眼睛，那黑色似乎蔓延到整个面部，还有双颊和双臂硬邦邦、红彤彤的，我就不明白，鸟儿为何不啄她，而偏要去啄苹果。

我确认自己还记得，她们两个人在不远处弓下身子或者跪在地上，这时候，她们在我眼中显得矮小了，我则步履蹒跚，摇摇晃晃地从一个走到另一个身边。我的脑海里留有一个印象，它总是难以同我记忆中的实际情况区分开来。那就是佩戈蒂往往会伸出食指让我拽住时所触及的那种感觉，因为她的那根食指因做针线活儿而变得粗糙不堪，就像是个豆蔻小擦床。

这可能是幻觉，不过我认为，我们大多数人记忆中所触及的时间要比我们想象的久远得多。还有，我同样认为，许许多多孩子在观察事物时，细致精准达到了令人称奇叫绝的地步。确实，我觉得，大多数成年人在这方面表现得出类拔萃，更加准确的说法应该是，他们出色的观察力与其说是后来学会的，不如说是没有失却掉的天赋。还有就是，我往往会注意到，那些人一直保持着种种优秀的品质：朝气蓬勃、温文尔雅、乐观豁达。凡此种种，也都是从孩提时代保留下来的遗存。

我停下来不叙述而说这些，未免心存疑虑，感觉自己又在“漫游”了。但也不尽然，我得声明一下，我得出的这些结论有一部分依据了自己的亲身经历。而我在这部传记中叙述的情况，其中有什么东西让人感觉到我小时候观察事物细致入微，长大后又对童年的经历记忆犹新，我会明确无误地声称，自己确实具备了这两方面的特质。

正如我所说的，回首往事，追忆孩提时代那段混沌的岁月，有一大堆事情搅在了一起，但是，首先真真切切呈现在眼前的是我的母亲和佩戈蒂。我记得些别的什么吗？让我想想吧。

从一片混沌朦胧的状态中出现的是我家的住宅——在我心目中，房子还是最初记忆中的那个样子，不但不生疏，而且很熟悉。一楼是佩戈蒂干活儿的厨房，后面有个院子，院子中间的立柱上搭了个鸽屋，但里面没有鸽子。后院一角有一个大狗窝，但里面也没有狗，倒是有一大群鸡，在我眼中，它们全都出奇地高大肥硕，不停地在院中走着，气势汹汹，形象恐怖。有一只公鸡会飞到柱子上去打鸣，我透过厨房的窗子看着它时，它似乎特别注意我，凶狠无比令我不寒而栗。边门外侧还有一群鹅，每当我从那儿经过时，它们便会伸长了脖子、摇摇摆摆地跟在我的后面。我夜里会梦见它们，情形有如一个人的生活环境中有野兽出没便会梦见狮子。

里面有一条长长的过道——在我看来，它是一处多么不同寻常的所在啊！从佩戈蒂做饭的厨房一直通到前门。过道的一边有一个黑咕隆咚的储藏室，那是个夜间要跑着过去的地方。那儿散发着空气潮湿的霉味，混和着各种各样的气味，什么肥皂呀、泡菜呀、胡椒呀、蜡烛呀、咖啡呀，等等。如果没有人掌着一盏昏暗的灯，打开门让里面的气味释放出来，我还真不知道那些坛坛罐罐和旧的茶叶箱子中间藏着什么呢。住房里还有两间客厅：其中一间是我们夜间坐的地方，也就是我和母亲，还有佩戈蒂——因为佩戈蒂干完了活儿，家里又没有旁人的时候，常常会来同我们做伴——还有就是更阔气的那间，那是我们礼拜日坐的地方，倒是富丽堂皇，但不那么舒适。我总觉得那房间弥漫着一种令人感到忧郁悲伤的气氛，因为佩戈蒂告诉过我（我不记得是什么时间，但肯定是很早以前）关于我父亲葬礼的情况，还有身穿黑衣送葬的人们。有个礼拜日的夜晚，母亲在那儿念书给我和佩戈蒂听，内容是关于拉撒路如何死而复生的。我听后吓得胆战心惊，结果她们没办法，只得把我从床上抱起来，让我看着卧室窗户外面那一片静谧无声的墓地，看看那黝黯阴沉的月色下，所有的逝者全都躺在坟墓里安息着。

就我所知，哪儿的草都比不上那片墓地里的那么含绿吐翠，哪儿的树都比不上那儿的那么浮苍葱郁，哪儿的墓碑都没有那儿的那么僻静幽沉。我躺在母亲卧室套间里的小床上，每到清早，便会从床上爬起来跪着，朝外面张望，看到羊群在那儿吃草，红彤彤的日光照耀在日晷上，这时候，我心里会想着：“日晷又可以报时了，不知道它是不是感到高兴啊？”

这儿是我们家在教堂里的专用座位，座位的靠背可真高啊！座位附近有一扇窗户，从那儿可以朝外看到我们家的房子。晨祷期间，佩戈蒂要张望上好多回，因为她要尽量做到心里有数——我们家没有被盗，没有着火。然而，尽管佩戈蒂可以朝外面张望，但我要是也这么干了，她便会表现出很生气的样子。一旦我站在椅子上，她便会朝我皱眉头，示意我要看着牧师。但我不能总是看着牧师——因为他平时没穿那套白色外套时，我也认识他，我心里担心，他会寻思着我为何如此这般地盯着他，或许等到做完祈祷之后还会盘问我一番——那我该怎么办啊？目不转睛地盯着人家是很不得体的事情，可我总得做点儿什么啊。我朝母亲看了看，但她假装没看见我。我看了看过道上的一个男孩，而他朝我挤眉弄眼做了个鬼脸。我看了看穿过前廊照在门口的阳光，看到那儿有一只迷途的羊——我说的不是那种有罪的人，而是宰了食用的羊——有点儿想走进教堂。我感觉到，如果盯着羊多看一会儿，说不定会忍不住高声说点儿什么，要是那样，我会处于一种什么样的境地啊！于是我抬头看着墙上那些纪念牌，极力想着本教区刚刚故去的博杰斯先生。想到博杰斯先生沉疴在身，备受折磨，而医生束手无策，那时候，博杰斯夫人该是怎么样的一种感受啊。不知道他们是不是请过奇利普先生，而他也是无能为力。如果情况如此，那每个礼拜日都会令他想起一次往事，他心里会是什么滋味啊。我看了看奇利普先生，他围了一条礼拜日才围的围巾，接着又把目光从他身上移到了讲坛，心想：“那是个多么理想的玩耍场所啊。把那儿当作一个城堡，让另一个男孩顺着扶梯往上进攻，而有人用带穗的天鹅绒垫子往他头上砸，那可多好玩啊。”想着想着，我的眼睛渐渐地闭上了，一开始恍恍惚惚，似乎听到牧师在热情洋溢地唱一支催眠曲，随后就什么也听不见了，最后“扑通”一声从椅子上倒了下来，佩戈蒂就把半死不活的我抱到了外面。

我现在又看到了我们家住房的外观了。卧室带方格的窗户敞开着，让清新芳香的空气进入；那几个破旧的乌鸦巢，仍旧悬挂在前门庭院尽头的榆树上。我现在来到了后面的花园，它坐落在有空鸽屋和狗窝的院子外面——我至今还记得，那儿是蝴蝶的天堂。花园有高高的围篱，围篱有一处门，门上装了挂锁，园内的树上果实累累，同其他任何花园里的果实比起来，这儿的更加丰硕成熟、香甜可口。母亲把果实采摘下一些放进篮子里，我则站在一旁，偷偷摸摸地吃着醋栗，囫囵吞下，而且尽量表现得若无其事。一阵强风刮起，夏天瞬时就过去了。我们在冬天的暮色中玩耍，在客厅里跳舞。母亲气喘吁吁，坐到扶手椅上休息，这时候，我看着她把色泽鲜亮的发卷缠绕在手指上，还挺一挺腰身。我比谁都知道得更清楚，她爱使自己看上去健康靓丽，而且很为自己的美貌而自豪。

这是我最早记忆中的一部分，还有，就是我和母亲两个人都有点儿害怕佩戈蒂，对于家里的大事小事，我们都得听她的安排。这些属于我最早形成的一些看法——如果可以被称为看法的话——我的看法是从自己亲眼看到的情况中得出的。

一天晚上，就我和佩戈蒂两个人坐在小客厅的壁炉前。我一直给她朗读一篇有关鳄鱼的故事。我一定是朗读得非常清晰易懂，要不就是亲爱的佩戈蒂听得如痴如醉，因为我记得，待我朗读完之后，她有一个朦朦胧胧的印象，说鳄鱼是一种蔬菜。我读得烦腻了，睡眼蒙眬，但作为一种至上待遇，准许坐到母亲到邻居家串门回来才去睡觉。（当然）我宁可困死，也不愿上床睡觉。我困倦到了这样的一种地步：看到佩戈蒂似乎变得越来越大，简直硕大无比。我用两手的食指把眼皮往上撑，锲而不舍地看着佩戈蒂忙着手上的活儿，看着她那一小块用来擦线的蜡——那一小块蜡看上去大有年头啦，因为四面八方都布满了皱纹！看着一幢“居住”着码尺的带茅草顶的“小屋”。看着她那个盖儿上绘有圣保罗教堂图案（有一个红色的圆屋顶）的针线盒子。看着她手上戴着的铜顶针。看着她本人，因为我觉得她非常可爱。这时，我困倦极了，心里知道，只要有片刻不看着什么东西，我就会睡过去。

“佩戈蒂，”我突然问，“你结过婚吗？”

“天哪，大卫少爷，”佩戈蒂回答，“您怎么会想到结婚的事啊？”

她这么吃惊地回答，倒使我清醒了很多。她随即停下手上的活儿，看着我，针都从线头上脱出来了。

“但是，你结过婚没有，佩戈蒂？”我说，“你是个很漂亮的女人，对不对？”

当然啦，她同我母亲的风格是不一样的，而是属于另外一种美，我把她看成另一种美的典范。我们那间更加“豪华”的客厅里，有一把蒙了红天鹅绒面子的搁脚凳，母亲还在那上面绘了一束花。在我看来，搁脚凳表面的颜色和佩戈蒂的肤色是一样的，虽然凳面很光滑，佩戈蒂粗糙，可这没有关系。

“我很漂亮，大卫啊！”佩戈蒂说，“瞧，没有的事，宝贝儿！可你怎么会想到结婚的事啊？”

“我不知道！你一定不能同时与两个人结婚，你会吗，佩戈蒂？”

“肯定不能！”佩戈蒂说着，语气斩钉截铁。

“可是，如果你嫁给一个人，而那个人后来死了，那可不可以再嫁给另外一个人呢，佩戈蒂？”

“可以，”佩戈蒂说，“如果愿意的话，宝贝儿，这是个想法问题。”

“那你的想法呢，佩戈蒂？”我问。

我问她，还充满好奇地看着她，因为她也用同样的目光看着我。

“我的想法是，”佩戈蒂犹豫了一下，目光从我身上移开了，犹豫了一会儿之后，继续做起她的针线活儿来了，“我自己压根儿就没有结过婚，大卫少爷，况且我也不想结婚。关于婚姻的事，我只知道这么多。”

“我想，你没有生气吧，佩戈蒂？”我安安静静坐了一会儿后，问。

我当时确实觉得她生气了，因为她对我简慢粗暴。但我实际上误解了，因为她把手上的活儿搁置到一旁（那是她自己的一只长筒袜），张开了双臂，把我长着鬈发的头揽了过去，使劲地抱住。我领教了她使的力气。因为她身材

胖墩墩的，穿上外套之后，只要稍微使一点儿劲，背后的纽扣便会飞出去。我记得，那天她抱住我的时候，就有两颗纽扣飞到客厅的另一端了。