笔趣阁

第二十二章 故地新人物是人非（第1页）

第二十二章故地新人，物是人非

第二十二章

故地新人，物是人非

我和斯蒂尔福思在那乡间待了两个多星期，不用说，我们大部分时间里形影不离，偶尔也会暂时分开几小时。他乘船的感觉不错，不晕船，而我不行。他对驾船外出兴致勃勃，乐此不疲，所以当他和佩戈蒂先生一道驾船外出时，我一般待在岸上。我住在佩戈蒂为我准备的那个房间里，这对我有约束，而斯蒂尔福思没有这个约束，因为我知道佩戈蒂成天要辛辛苦苦地照顾巴吉斯先生，所以我夜间不乐意在外面多逗留，而斯蒂尔福思住在旅馆里，不受任何约束，可以率性而为。因此，我听人家说，在我上床睡觉之后，他会请渔民们在佩戈蒂先生常去的“心悦楼”喝上两盅。还听说他整个夜晚趁着月色，穿着渔民们的衣服，在海上漂泊，直到早晨涨潮时才返回。不过，到了这个时候，我知道，他有着好动的天性和勇敢的精神，喜欢在粗重体力活儿和恶劣的气候条件下展示一番，如同他遇到觉得新奇的其他方面的刺激一样，所以，我对他的任何行为都不感到吃惊。

我们有时候分开行动的另一个原因是，我很自然地想去布兰德斯通，重访一下那些童年时代的老地方，而斯蒂尔福思呢，他去过那儿一次之后，自然就再没有兴趣重游了。因此，我能够马上回忆起来，有那么三四天的时间，一大早用过早餐之后，我们便各走各的，然后很晚才又在一起用晚餐。其间，他是如何打发时光的，我不得而知，只是大体上知道，他在那地方很受欢迎，他可以找到二十种方式自娱自乐，换了别人，恐怕一种都没有。

至于我自己，独自一人重返故地，顺着昔日走过的路前行，每走一步都能唤起记忆，我徘徊在故地旧景，乐而忘返。我徘徊在那些地方，此情此景如同我记忆中常常出现的那样，我远走他乡时，幼小的心灵往往会停留在故乡。树下的墓地是我父母长眠的地方——当只有父亲躺在那儿时，我怀着怜悯之心朝它好奇地张望过，而当墓地掘开，葬下我容貌美丽的母亲和她的婴儿时，我黯然神伤，在一旁伫立过——从那之后，佩戈蒂忠心耿耿地精心看护，墓地被修整得整齐洁净，如同一座花园，我常常在旁边长时间地漫步。坟墓离教堂墓地的小道有一段距离，坐落在一个僻静的角落里，但不是太远，我在小道上来回漫步时，可以看到刻在墓碑上的名字。教堂里报时的钟声响起来时，我会被吓一大跳，因为在我听来，那就像是死亡的钟声。我立志这辈子要出人头地，要建功立业，这时候，我的思绪总是会与这些联系在一起。我的脚步声也一直在附和着这种旋律，仿佛我这次返回故里，母亲还健在，要在她身边建一座空中楼阁。

我老家的住宅已面目全非。被乌鸦长期抛弃的鸦巢已经不知去向。那些树木遭到砍伐，已没有了我记忆中的形状。花园里一片荒芜，杂草丛生，房子一半窗户都紧闭着。房子里倒是有人住，那是一位穷困潦倒、疯疯癫癫的先生，还有负责照顾他的人。他总是坐在我那个房间的小窗户边，张望着那片墓地。我寻思着，他那纷繁混乱的思绪是不是也会有我曾经萦绕于心的种种幻想。那时候，我身穿着睡衣，在充满了玫瑰馨香的早晨，站在同一个小窗户边朝外张望，看到羊群在初升的阳光下静静地吃草。

我们的老邻居格雷珀先生夫妇已经到南美洲去了，他们空空荡荡的房子漏了雨，房屋的外墙已经湿透。奇利普先生又结婚成了家，娶了个身材高挑、瘦骨嶙峋、鼻梁高耸的女人做太太，他们有了个孩子。那孩子孱弱干瘪，脑袋硕大沉重得令身子都承受不住。他两眼无神、目光呆滞，看样子是在追问，为什么要降生到这个世界。

我徘徊在自己的故地时，总是怀着别样的心情，悲喜交集，直到殷红的冬日阳光提醒我返回的时间到了，这才依依惜别。可是，告别那儿之后，尤其是当我和斯蒂尔福思心情愉快地坐在熊熊炉火旁吃晚饭的时候，回味着自己到了那儿的情形，感到心旷神怡。夜里，当我回到那间井井有条的房间之后，虽然程度有所减弱，但那种美妙的心情依然延续着。这时候，我翻阅着那本讲鳄鱼故事的书（该书一直放在房间里的一张小桌子上），怀着感激之情，想到自己该有多么幸福，因为有了斯蒂尔福思这样的朋友，有了佩戈蒂这样的朋友，有了心地仁慈、慷慨大度的姨奶奶，是她代替了我那逝去的父母。

我返回要走很长的路，但到达雅茅斯最便捷的方式是摆渡。渡船把我带到城镇和大海之间的那一片荒滩上，我可以径直穿过荒滩地，省得我在大路上拐一个大弯儿。佩戈蒂先生的船屋就在那片荒滩地上，离我经过的地方有一百码距离，我每次经过时，都要进去看看，而斯蒂尔福思肯定会在那儿等着我，然后我们一同冒着凛冽的寒气和越来越浓的雾霾，继续朝灯光闪烁的城镇走去。

有个漆黑的夜晚，我返回的时间比平常晚了些——因为我们即将结束这次行程，所以我那天去布兰德斯通告别来着——结果发现斯蒂尔福思独自一人在佩戈蒂先生的船屋，坐在火炉的前面，若有所思。他在专心致志地想着心事，所以连我走近都没有察觉。确实，即便他没有那么专心致志，也很容易出现这种情况，因为脚踩在外面的沙地上不会发出声响，但是，我进门了之后，也没能把他从沉思中惊醒。我紧挨他站着，眼睛看着他，但他仍然眉头紧锁，沉浸在自己的苦思冥想中。

我的手在他肩膀上搭了一下，把他吓了一大跳，而他反过来也把我吓了一大跳。

“你就像个可恶的鬼魂，”他说着，语气中透着愤怒，“一下子就降临到我身边！”

“不管怎么说，我总得表明一下自己到了，”我回答，“我是不是把你从星星上召回来了？”

“不，”他回答，“不。”

“那是从哪儿把你召回来呢？”我说着，同时在他身边坐下。

“我在看着炉火中的画面。”他回答。

“可你把火中的画面全毁了，不让我看。”我说着，因为这时他迅速把一块燃着的柴火拨弄了一下，搅起一串通红的火星，全往狭小的烟囱上蹿，呼啸着冲上外面的空气中。

“我不毁掉，你也看不出个究竟，”他回答，“我厌恶这种混杂的时刻，既非白天，也非黑夜。你回来得这么晚！都上哪儿去了？”

“我到平常去过的地方告别去了，”我回答。

“而我就一直坐在这儿，”斯蒂尔福思说，一边环顾了一下整个房间，“心里想着，我们来的那天晚上，发现那些人全都欢天喜地的，他们有可能——从眼下这儿凄凉的境况来判断——失散了，或者死亡了，或者遇上了不知道什么灾祸。大卫，我真是希望自己这二十年来有一个深谋远虑的父亲啊！”

“亲爱的斯蒂尔福思，你这是怎么了？”

“我打心眼儿里希望自己有明智的指导！”他激动地大声说，“我打心眼儿里希望自己更加理想地规划自己！”

他情绪激动，言谈举止中透着沮丧，令我颇感惊诧。我没有料到他会这么反常。

“做个佩戈蒂这样的穷苦人，或者他那个愣头傻脑的侄子，”他说着，一边站起身，闷闷不乐地斜靠在壁炉架上，脸朝着炉火，“也会比现在的我强，哪怕我比他们富有二十倍、聪明二十倍也罢。也会比过去这半小时中待在这该死的船屋里，自己折磨自己要强！”

我对他身上出现的这种情绪上的变化感到惶恐，所以，刚一开始时，我只能缄口不言地看着他，看着他伫立在那儿，用手托着斜着的头，郁郁寡欢地向下看着炉火。最后，我态度恳切地请求他告诉我发生了什么事情，使得他如此异乎寻常地窝火，即便我不指望对他出什么主意，也让我对他表达我的同情之心。可我的话还没有说完，他便哈哈大笑起来——一开始笑声中透着烦躁，但很快就开心开怀了。

“得啦，没事，雏菊！没事了！”他回答，“我在伦敦的旅馆里告诉过你，有时候觉得自己不轻松。就在刚才，我成了自己的一个噩梦——我想，自己一定是做了场噩梦。有时候觉得百无聊赖，心里便会想起一些童话来，但不知道是些什么童话。我感觉我把自己当成了那个‘毫不在意’，结果成了狮子的食物的坏孩子——我认为，这比当了狗的食物要更伟大。老妇人们称为毛骨悚然的情况，我从头至脚都感觉到了。我害怕我自己。”

“我觉得，你不害怕别的任何东西。”我说。

“可能也不尽然，可能有很多东西也是我害怕的，”他回答，“行啦！都过去啦！我不想再为这事烦恼了，大卫。但我再跟你说一声，我的好伙计，如果我有个态度坚定而又深谋远虑的父亲，那就对我有利了（其实不只是对我）！”

他脸上的表情一直很丰富，不过，他凝视着炉火，说这一番话的时候，脸上表露出阴郁而又诚恳的神态，我从未见过。

“事情到此为止吧！”他说着，做了个手势，好像要把什么轻飘飘的东西抛向空中，“像麦克白说的那样，‘啊，鬼魂已消失，我又是个男子汉啦！’现在我们吃饭吧！但愿我没有（像麦克白那样）慌里慌张、大惊失色，结果中断了宴会，雏菊。”

“可是我不知道他们人到哪儿去了！”我说。

“天知道，”斯蒂尔福思回答，“我信步到渡口去找你，之后，就又信步到这儿，发现空无一人。这让我心里琢磨起来，你刚才也看到了我在想着心事。”

说话间，格米治太太挎着个篮子进了屋，我们弄清楚了屋里空无一人的原委。她匆匆忙忙出去购买急需的东西，要赶在涨潮前、佩戈蒂先生返回前准备好，这期间门没有关上，因为哈姆和小埃米莉会回来得早，以免她不在屋里时他们就回来。斯蒂尔福思兴高采烈地问候致意，还半开玩笑似的拥抱了她，使得格米治太太的情绪高涨了许多，然后，他拽着我的胳膊匆匆忙忙地离开了。

他自己的情绪改善了，程度并不亚于格米治太太，因为他俩又和平时一样热情洋溢起来。我们一路朝前走着，他谈笑风生，说个不停。

“这么一来，”他兴致勃勃地说着，“我们明天就要结束这种海盗似的生活啦，对不对？”

“我们说好了，”我回答，“公共马车上的位置都已经订好了，这你知道。”

“唉！我看是毫无办法了，”斯蒂尔福思说，“除了在这儿的大海上漂着，我几乎都忘了这世界上还有什么事情可以做。要是没有其他事情该有多好。”