笔趣阁

她在太平间外等一个回不来的人（第2页）

街上的积水还没完全退去，石板路湿漉漉的，反射着刺眼的晨光。街边的梧桐树落了一地叶子，被雨水泡得软烂。

她走得很慢，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，却又沉重得无法呼吸。

回到小卖部时，卷帘门紧闭，上面还留着她昨晚匆忙拉下的痕迹。

她掏出钥匙，打开门。

一股混杂着烟火气、灰尘味和雨味的空气扑面而来，让她瞬间鼻酸。

店里还和往常一样。

货架整齐，油盐酱醋摆放得井井有条；墙角放着爸爸的旧藤椅，上面还有他昨晚坐过的印记；桌角那只缺了口的瓷碗，静静躺着，像还在等她喝那碗热汤。

一切都没变。

只是——

灯不会再亮了。

晚饭不会再热了。

没有人会从帘后探出头，喊她“知夏”。

她走到柜台前，慢慢坐下。

藤椅很硬，没有温度。

她抱着膝盖，把脸埋在膝盖里，眼泪“滴答”砸在手背上，在寂静里格外清晰。

哭声压抑得像被堵住喉咙的野兽，每一次颤抖，都来自胸腔深处的剧痛。

她哭自己的命苦，哭爸爸的辛苦，哭自己的无能为力，哭未来突然变成一片空白。

哭到最后，她连声音都发不出，只能任由眼泪把衣服浸湿。

不知哭了多久，窗外响起早餐铺的叫卖声，热气从街边飘上来，钻进小卖部的缝隙里。

那是她一天里最熟悉的声音。

以前她总嫌吵，现在却觉得格外亲切。

她抬起头，擦干眼泪。

今天，还有很多事要做。

她必须面对。

她要做的第一件事，是整理爸爸的遗物。一个小小的布包，里面装着他的身份证、户口本、几张银行卡，还有一张她的学生证。每一张卡片，都带着爸爸的余温。

她把东西仔细收好，医院的费用结算、事故后续处理、报警备案流程、死亡证明开具、户口注销手续、联系殡仪馆……每一项，都像一座沉甸甸的大山压在她心头。

她拿不出多少钱，爸爸的积蓄本就不多，小卖部的账面上也空空如也。她只能一遍又一遍地打电话，对着不同的人重复解释，对着不同的流程提交申请。

早晨九点，医院打来电话，让她去办理手续。她出门时，把小卖部的灯关了。店里彻底暗了下来。

霁城的阳光穿透云层，洒在街道上，光线有些刺眼。行人来来往往，有人匆匆赶路，有人悠闲散步，谁也不知道这条街上刚刚失去了一个最普通的父亲，也不知道这个女孩，一夜之间成了孤儿。

林知夏走进医院，冰冷的空气扑面而来。她深吸一口气，压下心底翻涌的情绪。这一次，她没有哭。她只是冷静地填表、核对信息、签字、确认流程。

医生看着她，问：“你成年了吗？”

她顿了顿，轻声说：“十七。”

医生叹息道：“你父母的事，我们很遗憾。有什么需要帮忙的，可以跟我们说。”