笔趣阁

她在太平间外等一个回不来的人（第3页）

她摇摇头：“不用了，谢谢。”

转身离开时，她听见医生跟护士小声说：“这孩子太可怜了，一个人处理这些事。”那句话像根细针，轻轻扎了她一下。她忍住了。不能哭。现在不是哭的时候。

处理完所有手续，已经是下午两点。她去食堂买了一瓶矿泉水，一口气喝下去，冰凉的液体从喉咙滑进胃里，才让混沌的脑子稍微清醒了些。

然后，她想起了两件事。爸爸答应晚上给她做她最爱吃的鸡蛋羹饭。爸爸还说，等她考完试，就带她去海边玩。那些原本触手可及的约定，现在全都碎了。

她站在食堂油腻的窗口边，望着外面灰蒙蒙的天。手里还攥着那张薄薄的缴费单，纸张边缘被她的汗浸得发软。慢慢蹲下来，抱住膝盖。

“滋啦”一声，那是煎蛋下锅的声音。香气从隔壁档口飘过来，混合着食堂特有的、陈旧的饭菜味。她忽然想起，爸爸总说，外面的煎蛋不健康，油不干净。他给她煎蛋，会在锅边轻轻磕两下，蛋液滑下去，是“噗”的一声，很轻，很温柔。

她慢慢蹲下来，抱住膝盖……眼泪顺着下巴，滴在水泥地上，洇开一个个深色的小点。那“滋啦”的、别人的煎蛋声，和记忆里爸爸那声温柔的“噗”，一起把她生命里最后一点暖和的光，全给抽走了。

傍晚时分，她去了殡仪馆。工作人员问她：“死者家属来了吗？”

林知夏举起手：“我是。”

对方看了她一眼，眼神复杂：“你一个人？”

“嗯。”

“确定火化时间吗？”

“确定。”

她的声音很轻，却异常稳定。稳定得让人心疼。

晚上，她把爸爸的骨灰盒带回了小卖部。小小的店里，第一次没有灯光，只有骨灰盒安静地放在柜台上，像一盏被彻底熄灭的灯。

她坐在地上，背靠着柜台，望着骨灰盒，一言不发。

窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥，敲打着玻璃，发出哒哒的声响。

她想起小时候。有一次她发烧，爸爸背着她跑了三条街，气喘吁吁，却在诊所门口笨拙地替她擦汗，轻声说：“别怕，爸在。”那时她觉得，有爸爸在，什么都不用怕。现在她才明白，原来真正的害怕，是再也不会有人站在你身后。

她伸出手，指尖无意识地、沿着那冰冷的弧度，轻轻划了一道。就像很多个冬天的早晨，她赖床时，爸爸用他粗糙的、带着肥皂清冽气味的手指，轻轻刮过她的鼻尖，叫她“小懒虫，该起床啦”。

盒子是凉的。记忆里的触感却是温的，糙糙的，很温暖。

“爸……”

雨还在下，打在窗玻璃上，哒哒的。她低下头，额头抵在骨灰盒上。

“我好想你。”

她就这样，一夜未眠，守着空荡荡的小店，守着爸爸的骨灰，安静地度过了这一夜。一个漫长的雨夜过去了。

第二天清晨，第一缕阳光穿透云层，洒在霁城的老街上。

她深吸一口气，回头望去，柜台、货架、藤椅，还有那个缺了口的瓷碗，都静静地在原地。

骨灰盒安放在里侧的柜子里。

不知过了多久，她缓缓抬起头。窗外依旧蒙蒙亮，巷子里还没有传来人声。

她站在清冷寂静的门口，看着那盏为自己、为爸爸、也为这个不再完整的家，亮了一整夜的灯。昏黄的光线落在货架上，落在藤椅上，落在那个缺了口的瓷碗上，也落在那个小小的盒子上。看久了，那团昏黄的光晕在她模糊的视线里，慢慢化开，变成爸爸冬天在炉边给她烘袜子时，跃动的那簇小火苗。

她吸了吸鼻子，抬起手，用校服袖子，狠狠抹了一把脸。湿漉漉的，分不清是夜露还是别的什么。

然后，她转过身，背对着那盏灯，面对着即将醒来的、没有爸爸的霁城清晨，用只有自己能听见的声音，很轻，却很清晰地说：

“爸，灯我留着。”

“家，我也留着。”