早上出门时,家里静悄悄的。爸妈和弟弟都在国外,偌大的房子只有他一个人。
到教室后,他放下书包,先看了一眼旁边的座位。
空的。
他从书包里拿出本子,翻到周三写的那页。
“旁边的座位还是空的。”
“第四天了。”
写完,他盯着那行字看了很久。四天了,他在心里数,周一、周二、周三、周四,确实是四天。他拿出数学书,开始预习,余光却始终追着教室门口不断进来的人影。
周五。
早上路过校门口的小卖部,目光扫过货架最外层时他停了下来,玻璃瓶装的橘子汽水一瓶瓶码着,瓶身凝着水珠。他盯着看了几秒,最终什么也没买,转身走了。
到教室时,她还没来。
下午最后一节课,老师讲完内容说:“下周有测验,大家提前准备。”
他边听边在本子上记下,又在旁边加了一行小字:
“如果下周她来了,记得把测验范围告诉她。”
写完,他看着那行字,愣了好一会儿。
放学时,他走得比平时慢,路过她的座位时,他停下脚步,桌上落了一层薄灰。
他从口袋里掏出纸巾,抽出一张从桌角开始擦起,绕过贴在桌上的课程表,擦过那道她每次发呆时趴着用指腹轻轻摩挲的划痕,一下一下,把五天积的灰都擦干净,最后把纸巾收好,背上书包离开。
走到门口,他又回头看了一眼。那个座位已经干净了,夕阳照在椅背上,泛着暖光。
他想,等她回来,至少桌子是干净的。
周六,他没去学校,一大早起来看书,累了就躺一会儿。躺着时,天花板有一道细缝从东边延伸到西边,他盯着那道缝看了好一会儿,脑海里似乎在等待一些急需确认的东西。
这时手机响了,是妈妈从国外打来的。
“小宇,吃饭了吗?”
“吃了。”
“一个人在家还行吗?要不要妈妈回来陪你?”
“不用,挺好的。”
电话那头沉默了两秒。
“那你自己照顾好自己,有事随时给妈妈打电话。”
“嗯。”
挂了电话,他看着手机屏幕愣了几秒,才放下,继续望着天花板。
周日晚上,他躺在床上翻来覆去睡不着。
窗外传来猫叫,叫了一会儿又停了。夜静得可怕,静得能听见自己的心跳。他翻了个身,想起那张数学卷子上“林知夏”三个字,一笔一画都很认真,又想起那个空了一周的座位。
他闭上了眼睛。
周一早上,他比平时起得早。