笔趣阁

月光下的演讲（第2页）

她闭上眼睛。只听见自己的声音，很轻，很干，从喉咙深处挤出来：“睡一觉……睡一觉就好了。”

她顿了顿，又像是在说一个能成真的愿望：“睡醒了……就能看到他了。”

说完，她收紧身体，把脸更深地埋进枕头。睡吧，睡着了，一切就都回来了。明天早上醒来，阳光会从窗户照进来，她会听见巷子里卖豆浆的吆喝声，她会起床，洗漱，背上书包去学校。江宇会在教室门口等她，会对她说“早”，会从书包里拿出一盒温热的牛奶。

会的。

一定会。

她强迫自己呼吸，一下，两下，深深吸气。意识渐渐模糊，像沉入幽深的水底……

最终，喉咙像着了火，干得发疼，她被渴意惊醒。

模糊的视线慢慢聚焦，惨白的光线从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道细瘦的白线，灰尘在光里上下乱舞。

她缓缓转过头。枕头上有一大片湿痕，分不清是汗，还是别的什么。

房间里只有她一个人。原来，一切都没回来……

她坐起身，动作像一台生锈的机器。低头看向自己，身上还穿着那套黑色衣服，裤子皱巴巴的，膝盖蹭着灰。鞋子没脱，鞋底沾着泥——陵园的黄褐色泥土，已经干硬。

她盯着那些泥看了很久，才下床走到外间，蜷缩在父亲的旧藤椅里，望着门外。卷帘门关着，只有底下一道缝隙漏进微光。巷子里的声音隔着门板传来，模糊又遥远：自行车的铃声、女人的说话声、孩子的哭声、收破烂的吆喝声。

不知坐了多久，直到有人敲卷帘门。

“咚咚咚。”

声音很响，震得门嗡嗡发颤。

她像没听见。

“有人吗？买包烟！”是个男人粗哑的声音。

她吃力地走到门边，用力往上推冰冷的卷帘门，光线瞬间涌进来，刺得眼睛发疼。

门口站着个穿工装的中年男人，身上带着油漆味。男人看见她，愣了一下——大概没想到开门的是个穿一身黑、脸色白得像鬼的女孩。

“拿包红塔山。”男人边说边从口袋里掏钱。

她转身走到货架前，目光扫过一排排烟：红的、白的、蓝的。随手拿起一包走回去递给男人。

男人接过看了一眼，眉头皱起来：“小姑娘，我要的是烟。”

她低头看手里的东西，是一包纸巾。她张了张嘴，想说“对不起，拿错了”，喉咙却发不出声音，只有嘴唇动了动。

男人不耐烦地把纸巾塞回她手里，自己从货架上拿了烟，扔下钱走了。

卷帘门重新拉下，世界又暗下来。

她把纸巾放回柜台，再次蜷缩进藤椅，直到天黑。

夜里一片寂静，只剩墙上的老钟还在滴答滴答机械地走着，仿佛在提醒某个逝去的生命已过了多久……月光从窗户照进来，在天花板投下窗格的影子。床上的手机嗡嗡震动，像只垂死的昆虫在挣扎。震了一会儿停了，过阵子又开始嗡嗡响。

然后突然戛然而止，像被掐断了喉咙。最后一点电，也耗光了。

房间陷入更深的寂静。

时间仿佛失去了意义。这几天，天亮，天黑，又天亮。居委会阿姨帮忙请了假，来敲过门，在门外说了很多话，她没应。阿姨最后叹口气，走了。

她整天躺在那张旧藤椅上，眼神空洞地望着货架上的商品：方便面、饼干、饮料、香烟。它们排得整整齐齐，像一群沉默的小人。

偶尔她会站起来，走到门口，透过卷帘门底的缝隙往外看。巷子里有人走过，穿着各色鞋子：运动鞋、皮鞋、高跟鞋、小孩的雨鞋。那些脚走过去，走过来，又走过去。

她在等什么？

不知道，只是看着，直到眼睛发酸，才走回来重新躺下。