笔趣阁

第 1 章（第1页）

前半段是路人视角下的两人，后面会切回主角～

----

我是在第三回合才开始认真看的。

之前一直在玩手机。这种地方我来过不少次了，歌舞伎町往里走再往里走，穿过那种你觉得不该再往前走但还是走了的巷子，地下二层，铁门推开是烟味和汗味打底的潮气。场子不大，围着一圈铁栏杆，灯光从上面垂下来，把中间那块地照得像个坑——确实也是个坑。来这儿的人说是看拳，大多是为了赌，或者像我一样，只是夜里睡不着又不想回家。

今晚的牌面是四场，我买了第二场的外围，小赢，够明天吃一顿好的。到第三场的时候本来想走了，瞄了一眼场上——然后就没走成。

是那个人的站法把我钉住的。

他少了一条胳膊。左边，大概从肘往下没有了，空着的袖口被扎进绷带里，贴着残肢绑得很紧。这不是最奇怪的。最奇怪的是他的站架——右肩微微前探，左侧断臂那边的肩反而往后收，身体拧成一个不对称的半侧面。重心压得很低，低到不像站着，像蹲伏。一条胳膊的人，这种架势。这不是一个准备撑回合数的站架，他会攻击。

然后我看清了他这个人。

身上的肌肉很夸张。好看，但跟健身房里练出来的那种鼓鼓囊囊的好看不一样，好看，也实用，长在骨头上的。这倒也正常，格斗选手嘛。肩和背的线条很宽，右臂从肩膀到前臂全是腱子，绷带缠到小臂中段，下面的血管隐约能看见。但断臂那一侧也不是萎缩的，残肢连着的上臂照样结实，肩头的肌肉甚至因为常年代偿显得更厚。整个上半身像是一台被拆掉了一个零件但还在满功率运转的机器，哪里都不均匀，但哪里都不弱。

然而脸跟身体不搭，可以说得上清秀，骨相很细，偏日式的窄长脸型，眉骨不算高但眉眼的轮廓很干净，跟底下那副身板放在一起很违和。你会觉得这张脸应该长在一个小白脸身上，很奇怪，我不知道自己为什么会这么想，但脑海里能浮现出他穿着和服的样子。但这是一个在地下拳场打黑拳的独臂男人。

嘴唇上方偏右的位置有一道疤，不长，颜色比周围的皮肤浅一些，愈合很久了的样子。那道疤让他整张脸的气质又拧了一下——清秀的脸、打架的身体、旧伤的疤，三样东西各自合理但加在一起不合理，像是三个不同的人被硬拼到了同一具躯壳里。

可他站在那儿，你看着又觉得，行，就是这样。运转得很好。整体得很。

对面那个人我认识，或者说不上认识，见过几次。本地的，剃着平头，肩膀很宽，打法很直接，是那种靠体格和经验在这一层级混得不错的类型。能打，但没什么天赋。他看见对手的断臂，嘴角动了一下，似笑非笑，是那种“好吧”的表情，觉得今晚赚了。

开场三十秒我就知道他没赚。

独臂男人出的全是刺拳。

就是那种——怎么说呢——你知道拳击里刺拳是什么吗？前手直打，最基础的一拳，用来试探距离、控制节奏、给重拳铺路的。正常人打刺拳是前手的活，后手留着防守或者蓄力。但这个人只有一只手。他的右手又是刺拳又是重拳又是防守，所有事情都从同一个点出来。

第一回合他出了大概四十拳，我没仔细数，但多。全是右手。直的，短的，带步伐往前推的，退半步再弹回来的，节奏每一拳都不一样。平头那个被戳得很烦躁，想往里压，但每次刚一迈步就被一记刺拳顶回去。不重，但精准，专打他抬手露出来的那一瞬间。

我旁边有个胖子看得很激动，“他妈的只有一只手”，他反复说这句话，好像说多了对面就能多长出一只来。

但我看到的不是“只有一只手”。我看到的是——那只手太快了，你刚看见他收回来，又已经到了。出拳和收拳之间好像没有间隔，像弹簧，或者像某种弹射装置，整个手臂是一根不停复位的活塞。而且他打完每一拳，右手收回来的路线刚好经过自己的下巴，像是回程顺便把门带上。你甚至会错觉他不是在打刺拳，他是在做一个包含进攻和防守的完整循环，一只手完成了别人两只手的工序。

到第二回合中段，平头终于找到了切入角度。独臂男人的左侧是空的，残肢只能做有限的拨挡，那边是明显的漏洞。平头开始绕到那一侧出重拳，有几下确实打实了，声音很闷，打在肋骨和肩膀上。独臂男人被迫退了两步，身体晃了一下。

但他没有去补防。

他做的事情是——侧头。平头的左勾拳已经到了，贴着他的颧骨过去，差了可能两厘米。他的头只动了那么一点，几乎像是被风吹偏的，但刚刚好好够用。然后是一个右直拳，贴着他自己刚刚侧开的那条线打回去，正中平头的鼻梁。

场子里有人叫了一声。

那一下结结实实的中了，我隔着栏杆都听见了声响，平头的脑袋明显被弹了一下。但独臂男人马上把节奏收回来了，后面几拳又变成了那种轻飘飘的试探刺拳，像刚才那一记从来没发生过。

我那时候觉得不对。说不上来哪里不对。就是——这个人在控制。他的出拳有分寸，重的那一下像是漏出来的。

那种不对的感觉让我往场边扫了一眼。

然后我看见了另一个人。

他站在对面栏杆外侧靠墙的位置，不算角落但也不在人堆里，那种你不刻意找不会注意到的地方。穿得很普通，深色外套，衬衫领带，跟这里很多人一样叼着根烟。左手插在口袋里，右手拿着手机，但屏幕是灭的。

他在看场上。

怎么说——周围的人看拳赛是那种往前探的姿态，脖子伸着，嘴张着，身体跟着场上的动作本能地晃。他不是。他靠着墙，肩膀没离开墙面，下巴微微低着，说不上是在看，还是只是目光恰好落在那个方向。表情我看不太清，灯光在他那个位置刚好暗一截，只能看见轮廓。脸挺瘦的。不年轻了，但不好判断具体岁数，看起来可能三十五也可能四十五的那种长相。

平头接了一记重拳踉跄了一步的时候，周围的人都在喊。我注意到他的视线动了一下——跟着独臂男人退步的方向。很短，扫了一下就收回来了。像是确认了什么，又像什么都没确认。

然后他低头看了一眼手机，大拇指在屏幕上点了一下。

我也不知道自己为什么盯着他看了那么久。大概有一分钟。场上打得最激烈的时候我在看一个靠墙站着的男人玩手机——说出来挺蠢的，但就是觉得——这个人不紧张，而且不是装的。场上那个独臂男人正在被平头逼到栏杆边连吃了三拳，所有买了他赢的人都在骂，而这个男人靠着墙，姿势都没变过。

要么是跟他没关系，要么是他知道结果。

我想了想，决定是前者。他看起来确实跟这地方没什么关系，但也不突兀，就是一个晚上睡不着来看打拳的人，碰巧站位比较远，碰巧不太激动。这种人不多但也有。我自己不也是么。

想到这里我就把目光收回去了。

第三回合后半段，独臂男人开始掉状态。步伐慢了，出拳频率降了，被平头逼着往后退。看台上押他输的人开始兴奋。但我觉得……与其说掉状态，不如说是他在降速。他的呼吸没有乱，退步的时候重心还是很稳，只是一切都变慢了，像把油门从五档降到三档。很匀称。

最后十五秒，平头抓住一个破绽——断臂侧的大空档，左摆拳直接打在独臂男人的太阳穴附近。独臂男人晃了，往后退了两步，靠上栏杆。平头追上来又补了两拳，拳拳到肉，场边押他赢的人叫得最大声。独臂男人护住头没还手，就那么扛着，然后时间到了。裁判把两个人分开，比了个手势。判定，平头赢。点数应该不难算，三个回合独臂男人的有效击打不少，但挨的也多，尤其第三回合后半段几乎是单方面在吃拳，这个印象分一拉，输得不冤。