笔趣阁

第 14 章（第1页）

下午三点四十分。京都府立图书馆。

冈崎公园一带现在是游客密集的时段，平安神宫、动物园、美术馆，人从琵琶湖疏水河边一直涌到公园深处。图书馆的主楼是栋老建筑，门面是石造的，两根柱子，门框上方“京都府立图书馆”几个字已经看不出是什么年代刻的。

孔时雨推门进去。

——

一楼是接待和咨询。孔时雨走到服务台。

“不好意思。我想查京都府北部某个旧村落的记录。大概是战前到昭和三十年代之间的文献。”

服务台是一个四十多岁的女职员。她戴上眼镜，看了他一眼。

“村落名字。”

“上ノ谷。”

她在电脑上敲了几下。

“地方志在二楼乡土资料室。战前的报纸在三楼旧闻阅览室。最好两个都去。”

“谢谢。”

“您是第一次来吗。”

“是。”

她从桌子下面拿出一张表格递过来。“请填一下阅览申请书。证件复印一下。”

孔时雨把护照递过去。她扫了一眼——韩国护照——没有表情变化，复印了一张递回给他。

“用完文献之后请归还到阅览室里的归还台。”

“好的。”

他签完表格，上二楼。

——

乡土资料室不大。四排书架，蓝色或灰色的精装册子，书脊上的字是手写体。阅览桌在房间中央，六七张。坐着三四个人，都是老年人，翻着各自面前的册子，没人抬头。

孔时雨找到“京都府乡土志”系列。上ノ谷在京都府北部某郡某町，他按郡名找到对应的那本。

他抽了三本那段时期的县志和町志，坐在阅览桌一角。翻到上ノ谷的部分。

——

《某町志》昭和四十五年刊——

上ノ谷村（旧名）：位于某山南麓。战前最盛期住户十二户、人口五十五名。主要生业：林业、山菜·药草采集。住户姓氏以佐竹、松崎、土屋、清水为主。

昭和十六年、十七年起男丁陆续应征入伍。昭和二十年终战时，住户减至七户、人口二十三名。战后因生活困难，住户陆续离村。昭和三十年代初，最后一户住户迁出。以降村落废弃。

就这么几行。甚至“最后一户住户迁出”这一句是错的——根据梅田婆婆讲的，最后那户人家的女人不是迁出，是死在了村里。

孔时雨把这一页抄下来。

他翻下一本。《某郡志》更早，昭和三十年刊。里面关于上ノ谷的记录更短，只有半页，内容大同小异。同样没有提到那个女人死在村里。

官方记录不写这种事。

——

他把地方志放回书架，再上三楼。

旧闻阅览室在三楼最里面。这里的空气好像比二楼更干。墙上贴着“静粛に”的标语。一排微缩胶卷阅读机，一排旧报纸装订本。

孔时雨去登记台跟管理员说要查昭和十八年到十九年之间京都府北部地区相关的旧报。

管理员——一个五十多岁的男人——在电脑上查了一会儿，然后去书库里拿出来三本厚重的装订本。报纸已经泛黄到几乎是茶色。

“请小心翻。”