我想的是这些。
但我没想过的是——我为什么要想这些?
“2:56”
我又抬手看了眼手表,叹了口气。我的眼睛已经罢工睁不开了,一切很模糊,反正我好像本来也看不见。
但是我依旧睡不着。
我闭上眼睛,又想起今天晚上,不对昨天晚上在教室和江晚迟。她的眼睛,她的微笑,她的声音,她的吻。幸福涌上心头然后被我的罪恶感切断。
我到底在想些什么!?我甚至不知道为什么会爱上江晚迟,也不知道什么是爱情!好像也没几个人知道。
人为什么会爱上另一个人?
我躺在床上,又睁开刺痛的眼睛,盯着什么都看不见的天花板,开始想这个问题。想啊想,想出了一个答案。
——一个人只会爱上两种人。
第一种,是过去的自己。
那个自己更脆弱,更天真,更不懂得保护自己。那个自己身上有某种你现在已经失去的、但曾经拥有过的缺点。看着那个人,就像看着多年前的自己。想保护她,想呵护她,想让她永远保有那些可爱的、但在这个世界上注定会被磨掉的缺点。
好像爱她,是因为我曾经是她。
第二种,是将来的自己。
那个自己渴望成为的样子。那个人身上有你没有的东西。看着她,就像看着一个梦。想靠近她,想成为她,想把她身上那些渴望的东西,据为己有。
爱她,是因为想成为她。
但问题是——
这两种“爱”,真的能叫爱情吗?
第一种,不过是关爱。是怜惜。是保护欲。是对过去的自己的投射。把那个需要保护的自己,放在另一个人身上,然后用爱她的名义,去爱那个早已死去的自己,简直是可耻!
这绝对不是爱情!
第二种,不过是欲望。是崇拜。是占有欲。是对未来的自己的投射。把那个渴望成为的自己,放在另一个人身上,然后用爱她的名义,去占有那些你永远无法拥有的东西。
这更不是爱情!
都不是。
它们都是自私的。
一个在爱里找的是自己。一个在爱里找的是自己想要的。从头到尾,都是自己。
我把这个想法翻来覆去地想了好几遍。越想越觉得对,越想越觉得可怕。
我爱她的天真,爱她的脆弱,爱她那副需要保护的样子。每次她在我面前红了眼眶,我的心就像被什么东西狠狠揪住,疼得喘不过气。我想把她搂在怀里,想替她挡掉所有风雨,想让她永远都不用长大,永远都可以这样柔软地活在这个世界上。
我也爱她的光芒,爱她毫无保留地表达喜欢的样子,爱她那种“我就是喜欢你”的勇气。她敢在走廊里拉我的手,敢当着别人的面叫我“姐姐”,敢在教室里踮起脚吻我。这些我都不敢。这些我都做不到。这些是我渴望了一辈子、却永远无法拥有的东西。
所以,我对她的爱,到底有多少是真的?
有多少是“爱她这个人”?有多少只是“爱她身上的我”?
我不知道。
越想越不知道。
我爱江晚迟什么呢?爱她这个人什么?她的唇?她的眼睛?我经常想起的。
突然一个念头突然蹦出脑海。
它说:如果爱情在这个世界上,只是“好朋友加上□□”——
那这个世界,就是一个巨大的淫趴。
这个想法太恶毒了。恶毒到我刚冒出来的时候,被自己吓了一跳。
但吓完之后,它还在那儿,赶不走。
我想起那些“我爱你”的说法。那些教科书式的定义:爱是亲密,是激情,是承诺。爱是想要靠近,想要占有,想要永远。爱是心跳加速,是手心出汗,是看见她就想笑。