笔趣阁

第四十三章 空（第1页）

沈令仪把自己锁在卧室里，是在停药的第十五天。

那天早晨，苏见微醒来的时候，发现身边是空的。她伸手摸了摸床单——凉的。沈令仪已经起来很久了。她坐起来，揉了揉眼睛。晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的条纹。她听到厨房里有声音——水龙头的声音，锅碗碰撞的声音。

她松了一口气。沈令仪在煮面。或者煮姜茶。或者只是在烧水。没关系，她在动，她在做事情。这是好事。

苏见微穿上衣服，走出卧室。厨房里没有人。灶台上的锅是冷的，水龙头是关的，什么都没有。她走到修复台前，没有人。走到阳台上，没有人。走到浴室门口，门开着，里面没有人。

“令仪？”她喊了一声。

没有回答。

她走到卧室门口——沈令仪的卧室，不是客房。门关着。她伸手推了推，推不动。锁了。

“令仪？”她敲门。

没有回答。

“令仪，你还好吗？”

没有回答。

苏见微站在门口，心跳开始加速。她想起昨天沈令仪说的话——“我不想治了。”想起她说“你走吧。”想起她手腕上的三道划痕。她的手指在门板上攥紧，指甲陷进木纹里。

“令仪，我煮了粥。你出来吃一点。”

没有回答。

她蹲下来，从门缝下面往里看。看不到什么，只有一小片地板，和床脚的一角。床脚是木质的，深棕色，上面有一个小小的磨损。

她站起来，靠在门板上，像上次一样。但这次不一样。上次沈令仪只是锁了门，但她在里面走动，有声音。这次什么都没有。太安静了。安静得像一座坟墓。

苏见微拿出手机，给陈默发消息：“她又把自己锁在卧室里了。没有声音。我该怎么办？”

陈默很快回复：“不要破门。除非你听到她伤害自己。你可以在门外和她说话。说什么都行。让她听到你的声音。”

苏见微把手机放进口袋，深呼吸了一下。她的呼吸很浅，很急，像刚跑完长跑。她靠在门板上，闭上眼睛。

“令仪，”她说，“我小时候，有一次考试考了全班倒数第一。我不敢回家，躲在学校的厕所里。我妈来找我，找到的时候，打了我一巴掌。她说‘你怎么这么没用’。我哭了很久。”

她停了一下，听着门里面的动静。没有声音。

“后来我遇到你。你蹲下来帮我系鞋带。你问我‘谁来保护你’。那是第一次有人问我这个问题。不是‘你考了多少分’，不是‘你有没有用’，是‘谁来保护你’。”

她把手掌贴在门上，感到木头的纹理——细细的，一道一道的，像掌纹。

“我想保护你。但你不让我进去。没关系。我在这里。你出来的时候，我在。”

门里面传来一声很轻的、几乎听不到的叹息。不是哭泣，是那种“我已经没有力气了”的叹息，像一个人在沙漠里走了太久，终于坐下来，呼出最后一口气。

苏见微的心缩了一下。

“令仪，你听到我了吗？如果你听到了，敲一下门。”

沉默。然后，一下。很轻，但苏见微听到了。

她的眼眶热了。“我在这里。我一直在。你不想说话，就不说。我陪着你。”

她靠着门板坐下来，把速写本放在膝盖上。她开始画——画这扇门。白色的门，上面有一个小小的门把手，银色的，反着光。她画了门把手的弧度，画了门框上的磨损，画了门缝下面那一小片地板。她画得很慢，一笔一笔的，像在数时间。

画完之后，她在画的背面写：“停药第十五天。她把自己锁在卧室里。没有声音。我说我在这里。她敲了一下门。”

她把速写本合上，贴在胸口。走廊里很安静，只有风声，从百叶窗的缝隙里钻进来，呜呜的，像一个人在哭。

时间过得很慢。她不知道自己在门口坐了多久。也许一个小时，也许两个小时。她的腿麻了，换了姿势。腰酸了，靠着门板调整了一下。她没有走。她只是坐在那里，听着门里面的动静。

什么都没有。

中午，她去厨房煮了粥。小米粥，加了红枣和枸杞，是沈令仪以前喜欢喝的。她把粥盛在碗里，放在托盘上，端到卧室门口。碗旁边放了一双筷子、一个勺子和一张便签：“我在外面。粥放在门口。你出来的时候，趁热喝。”

她把托盘放在地上，敲了敲门。“令仪，粥在门口。”

没有回答。她回到走廊里，坐在门板旁边，靠着墙。

下午，粥没有动。粥凉了，表面结了一层薄薄的皮。红枣浮在粥面上，像一只只小小的眼睛。苏见微把凉了的粥倒掉，重新煮了一碗，又放在门口。便签上多写了一行字：“我还在。”

晚上，第二碗粥也没有动。苏见微把粥倒掉，没有煮第三碗。她坐在门口，靠着门板，闭着眼睛。她的腿麻了，腰酸了，但她没有走。她从包里掏出那本《半生缘》，翻开第一页。

“他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”