三点到四点。苏见微看了一眼手机——上午十一点。她还有四个小时。她不想回家，不想去画室，不想做任何事。她只是站在走廊里，透过门上的玻璃窗，看着沈令仪。 沈令仪坐在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，头发散在肩上，脸朝着窗户。窗户关着，窗帘拉开了一半，可以看到外面的天空。北京的十一月，天空是灰色的，低低的，像要压下来。她看着那片天空，一动不动，像一个雕塑。 苏见微站在玻璃窗外，看着她。她们之间隔着一道门、一堵墙、一条走廊。但苏见微觉得，她们之间隔的不是这些。隔的是沈令仪眼睛里那种空——那种她画不出来的空，那种她从骨头里渗出来的空。 她站了很久。久到护士走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。 “你是沈令仪的家属？” “是。” “她...