笔趣阁

第四十五章 探视（第1页）

沈令仪住院的第一天，苏见微在病房门口站了很久。

护士说探视时间只有一小时，下午三点到四点。苏见微看了一眼手机——上午十一点。她还有四个小时。她不想回家，不想去画室，不想做任何事。她只是站在走廊里，透过门上的玻璃窗，看着沈令仪。

沈令仪坐在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，头发散在肩上，脸朝着窗户。窗户关着，窗帘拉开了一半，可以看到外面的天空。北京的十一月，天空是灰色的，低低的，像要压下来。她看着那片天空，一动不动，像一个雕塑。

苏见微站在玻璃窗外，看着她。她们之间隔着一道门、一堵墙、一条走廊。但苏见微觉得，她们之间隔的不是这些。隔的是沈令仪眼睛里那种空——那种她画不出来的空，那种她从骨头里渗出来的空。

她站了很久。久到护士走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。

“你是沈令仪的家属？”

“是。”

“她今天刚入院，情绪还不稳定。探视时间下午三点开始，你可以那个时候再来。”

苏见微点了点头。她最后看了一眼玻璃窗里的沈令仪，转身走了。

她没有回家。她去了医院附近的花店，买了一盆薄荷。不是从阳台上那盆分出来的——她来不及回去取。花店里的薄荷种在白色的小陶罐里，叶子是嫩绿色的，小小的，像一群探头探头的孩子。她用手指轻轻触碰了一片叶子，叶子在她的手指下微微颤抖。

“这盆能活吗？”她问花店老板。

“能。薄荷好养，给点水就行。”

苏见微买了那盆薄荷，又去超市买了保温杯、姜、红糖、一袋面粉、一把葱。她回到医院附近的咖啡馆，点了一杯美式，坐在角落里，打开速写本。

她画了沈令仪坐在病床上的样子——侧脸朝着窗户，头发散在肩上，双手放在膝盖上。她画了病号服的条纹——蓝白色的，一道一道的，像百叶窗的影子。她画了窗户——半开的窗帘，灰色的天空，没有云，没有鸟。

画完之后，她在画的背面写：“住院第一天。她在看窗外。我在玻璃窗外。四个小时后才能进去。”

她把速写本合上，喝了一口美式。咖啡是苦的，凉了。

下午三点，苏见微准时出现在病房门口。她手里拿着那盆薄荷，还有一个保温杯——里面装着姜茶，热的，加了红糖和蜂蜜。她敲了敲门。

“进来。”是沈令仪的声音。很轻，很平，像一潭死水。

苏见微推门进去。病房不大，大概十平方米，有一张病床、一个床头柜、一个衣柜、一把椅子。墙是白色的，地板是灰色的，窗帘是淡蓝色的。床头柜上放着一个水杯和一盒纸巾。没有花，没有书，没有照片。什么都没有。

沈令仪坐在病床上，姿势和苏见微离开时一模一样——背挺得很直，双手放在膝盖上，脸朝着窗户。她没有回头。

“令仪。”苏见微说。

沈令仪慢慢转过头来。她的脸比昨天更白了，嘴唇干裂，眼睛下面是青黑色的阴影。但她的眼睛里有了一点光——不是希望的光，是那种“你来了”的光。

“你来了。”她说。

“嗯。我说过，每天来看你。”

苏见微走到床边，把那盆薄荷放在床头柜上。沈令仪看着那盆薄荷，看了很久。叶子是嫩绿色的，在白色的病房里显得格外鲜亮，像一簇小小的火焰。

“薄荷。”她说。

“嗯。从花店买的。不是阳台上那盆。那盆我回去再分。”

沈令仪伸出手，轻轻触碰了一片叶子。叶子在她的手指下微微颤抖，像一个被触碰的孩子。

“它活得了吗？”她问。

“能。薄荷好养。”

沈令仪收回手，看着那盆薄荷。“阳台上那盆，是你救活的。”

“不是我。是你。你给了它光和水。”

沈令仪摇了摇头。“是你给的。”

苏见微没有争辩。她把保温杯拧开，倒了一杯姜茶，递到沈令仪手里。沈令仪接过杯子，双手捧着，感受着杯壁的温度。姜茶的热气模糊了她的脸，让她看起来像一幅被水雾蒙住的画。

“热的。”她说。

“嗯。加了红糖和蜂蜜。”

沈令仪喝了一口。她的眉头皱了一下——太甜了？太烫了？——但很快又松开了。

“好喝。”她说。